眼里的水光闪了闪，笑意与眼泪缠在一起。
她明明笑着，却让他的感知全乱。
精神场里的波动混杂成奇怪的共鸣：
喜悦、疼痛、怀念、恐惧——
像无数种顏色同时燃起，又同时熄灭。
她的情绪在告诉他「我真的很开心」，
但她的能量在颤抖着说「我好怕结束」。
他第一次觉得自己无法解读人类。
却让他產生了一种前所未有的衝动——
想伸手、想去碰、想确认她是不是还在。
「你这样的笑……」他低声说，「我不懂。」
许时凝吸了吸鼻子，笑得更用力：「我自己也不太懂。」
她擦掉眼角的泪，抬头对他笑。
「但没关係，这样就够了。」
却让黎迦的胸口微微一热。
他没有学过「心疼」这个词，
但那一刻，他觉得自己好像有了心。
夜幕降临，街上亮起一排排节庆灯。
跨年的音乐已经提前响起，
学生们凑在广场、拍照、堆雪人，
连空气里都带着甜甜的糖味。
他们肩并肩走在人群中，
周围都是笑声与倒数的广播试播。
许时凝望着街边的灯串，眼里映出光。
「这样的气氛，真的会让人不想死。」
黎迦侧头：「你刚刚说什么？」
她笑了笑，语气轻快得像是在开玩笑：「没事。只是觉得，好像应该留下点什么。」
她停下脚步，转身面向他，
手指轻轻拉住他的衣袖。
「黎迦，跨年那天晚上，留给我，好吗？」
他低头，看着那隻指尖发颤的手。
「嗯。」她的笑像雪一样轻，「我想一起去逛街、看灯、吃甜的东西。那天晚上，只属于我们。」
黎迦没有多问，只是安静地点了头。
他不明白「留给你」的真正含义，
只觉得她眼里那光有种奇怪的温度——
像蜡烛燃烧的边缘，快要灭却更亮。
她笑了，弯着眼：「那就约好了。」
夜深时，她回到那间粉色的房间。
星星灯闪烁，毛绒玩偶安静地倚在床头。
她坐在地毯上，把双膝抱进怀里，轻轻抬头看窗外。
雪仍在下，柔软而安静。
她的精神线微微颤动——
她笑了，低声呢喃：「笨蛋。」
笑里有一点甜，也有一点酸。
她的快乐、害怕、心动与不捨全都沿着那条线传过去。
他接收到的，也许只是片段的频率、失真的波动。
她抬头望向窗外那片白雪。
「那天晚上，你一定要来喔。」
那句话轻得几乎被风吞没，
却像种下了一颗柔软的倒数。
窗边的星星灯闪烁成她熟悉的节奏，
像心跳——一下一下，越来越微弱。
像是在梦里继续等那天的烟火。