('生日当天，晓薇没有开灯。
窗帘拉得严严实实，房间陷入一种黏稠的灰暗。只有手机萤幕的冷光偶尔亮起，像鬼火一样闪一下又灭掉。她躺在床上，盯着天花板上的水渍，那块水渍像一张扭曲的脸，这些年越长越大，像在嘲笑她。
三十五岁。
她本来想忽略这个日子，像过去几年一样，假装它不存在。可早上母亲的Line跳出来，像一记耳光：
「今天你生日，怎麽不回家吃饭？你弟弟升主管了，我们全家要去庆祝。你一个人躲在家里g嘛？35岁了还不找对象，难道要我们养你一辈子？」
讯息後面附了一张照片：母亲、弟弟、弟媳、两个小侄子，围着一桌满满的菜，笑得灿烂。弟弟中间，戴着生日帽，手里拿着蛋糕，上面写着「升主管快乐」。
晓薇看完，把手机砸到床尾。x口像被什麽堵住，呼x1变得短促。不是嫉妒弟弟，是那种熟悉的、被遗忘的感觉又回来了。生日是她的，却变成弟弟的庆功宴。母亲从来没记得她的生日要单独庆祝，只记得「nV孩子过生日没什麽大不了」。
她翻身下床，走到镜子前。灯没开，但街灯从缝隙透进来，照出她模糊的轮廓。她盯着镜中的自己，头发乱糟糟，眼睛肿得像核桃，嘴角下垂。35岁的脸，写满疲惫与失败。
「生日快乐。」她对镜子说，声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。「你真taMadE没用。」
那是父亲的语气。她自己都吓了一跳，却又忍不住继续：「35岁了，没工作、没男人、没未来。连身T都坏了。你以为谁会要你？」
镜中的她没回答，只是静静看着她，像在等她崩溃。
晓薇忽然伸手，用力拍打镜面。啪的一声，手掌发麻，裂痕好像又扩大了一点。她没停，又拍了一下，再一下。疼痛从手掌窜到手臂，却b不上心里那种空洞的痛。
「够了！」她大喊，声音在小套房里回荡。「够了够了够了！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('她滑坐在地上，背靠着墙，抱住膝盖。泪水无声滑落，滴在地板上。她没哭出声，只是安静地流，像一条乾涸的河终於决堤。
脑中那些声音又全回来了。这次不是单独一个，而是合唱：
父亲：「nV孩子家，读书有什麽用？」
母亲：「35岁了还单身，丢脸。」
陈经理：「公司养你是在做慈善？」
阿凯：「你太负面，我承受不了。」
想像中的同事：「她终於滚了，活该。」
还有医生那句没说出口的话：「这疼痛，可能永远不会好。」
它们重叠、放大，像一团黑雾把她包围。她感觉呼x1越来越难，x口像被石头压着。疑神疑鬼的感觉也来了——她忽然觉得房间里有人。不是邻居，不是幻听，是真的有人躲在暗处，看着她笑。
她猛地抬头，四处张望。衣柜门缝、浴室门後、床底下……到处都像有眼睛在闪。她爬起来，冲到门边，把门锁Si，又用椅子顶住。然後冲回床边，拉开cH0U屉，找出那把旧水果刀——不是要伤人，是想握在手里，有点安全感。
她抱着刀，缩在床角。心跳得像要爆开。疼痛、孤独、愤怒、恐惧，全混在一起，变成一团无法呼x1的东西。
「我不想活了。」这个念头第一次这麽清晰地浮现。不是戏剧化的宣泄，是疲惫到极点的低语。「如果结束了，就不用再痛了。不用再听这些声音。不用再证明自己。」
她把刀尖对准手腕，看着皮肤下的青筋。手在抖，刀尖轻轻划过，留下一道浅浅的红痕。不是真的要切，只是想感觉一点什麽——任何东西都好，只要不是现在这种空洞。
内容未完，下一页继续阅读', '')('就在这时，手机又震了。是小芸的讯息——那个公园遇到的老同学，上周意外重逢後加了Line。
「晓薇，听说今天是你生日。虽然很久没联络，但还是想说：生日快乐。如果你愿意，明天中午公园见？我带咖啡。」
简单的一句话，像一道裂缝，让黑雾透进一点光。
晓薇盯着萤幕，手慢慢放下刀。泪水模糊了视线。她没回讯息，只是把手机抱在x口，像抱着最後一根浮木。
她没Si成。
但也没活过来。
只是，第一次，她感觉到：也许，外面有人愿意看见她。
哪怕只有一个人。
哪怕只有一杯咖啡。
夜更深了。台北的街灯依旧亮着，像无数双冷漠的眼睛。但今晚，其中一双，似乎温暖了一点。
第六章完
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('第二天中午，晓薇还是去了公园。
她本来想取消。昨晚哭到半夜，眼睛肿得像两颗核桃，脸sE灰败得连自己都吓一跳。她站在镜子前犹豫了很久，最後只擦了点润唇膏，戴上口罩，穿上最旧的灰sE连帽衫，帽檐拉低，几乎把整张脸藏进Y影里。
公园还是那个公园，靠近内湖捷运站的绿地。午後yAn光洒在草坪上，有人遛狗，有人推婴儿车，有人戴耳机跑步。晓薇找了长椅最边缘的位置坐下，双手cHa在口袋里，低头盯着鞋尖。她没带手机，怕看见母亲又传来抱怨，或是什麽都没有。
「晓薇？」
一个熟悉却又陌生的声音从侧面传来。晓薇抬头，看见小芸站在面前，手里提着两个纸杯咖啡，笑得温暖，像冬天的第一道yAn光。
小芸是高中同班同学，当年不特别亲近，但总是那种安静坐在後排、偶尔借笔记给人的nV孩。毕业後断联十几年，上周在公园散步时意外重逢。小芸一眼认出她，聊了几句，就加了Line。晓薇本以为只是客套，没想到她真的约生日见面。
「我迟到了两分钟，对不起。」小芸把一杯热拿铁递过来，「记得你以前Ai喝拿铁，加一点糖。我猜你现在还是。」
晓薇接过杯子，手指触到温热的纸杯，才发现自己手心冰冷。她低声说：「谢谢……你怎麽知道我会来？」
小芸在旁边坐下，耸耸肩：「不知道。只是觉得，如果你不想来，昨晚就不会回好了。」
晓薇没说话，只是低头啜一口咖啡。苦中带甜，温度刚好。她忽然觉得喉咙发紧，眼眶又热了。
小芸没催她，只是安静陪着。过了好一会儿，晓薇才开口，声音很小，像怕被风吹散：「我昨天……差点做傻事。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('小芸转头看她，眼神没有惊讶，只有平静的倾听。「嗯。」
「生日。没人记得。只有母亲传讯息说弟弟升主管，要全家庆祝。我看着照片……觉得自己像多余的。」晓薇的声音开始颤抖，「我失业了，被上司骂得像条狗。身T一直痛，痛到睡不着。还老是觉得有人在监视我，在笑我……我觉得，我活着没意义。」
她说到一半停下来，怕说太多会崩溃。可小芸只是点头，轻声说：「听起来真的很辛苦。你扛了很久，对不对？」
晓薇的泪水掉进咖啡里，涟漪一圈圈散开。她点头，哽咽：「我不知道该怎麽办。每天醒来都觉得……为什麽还要醒来。」
小芸把自己的咖啡放在长椅上，转身面向她。「晓薇，我现在是心理谘商师。不是要给你上课，只是想说：你现在的感觉，是创伤累积的结果。不是你不够强，是伤太重了。」
晓薇抬头，眼睛红红的。「创伤？」
「对。职场霸凌、家庭重男轻nV、失恋、丧父、慢X疼痛……这些不是单独的事件，它们叠在一起，像雪球越滚越大。你现在看到的自己，是透过那些伤口扭曲的镜子。」
晓薇沉默了好久，才低声问：「那……怎麽办？」
小芸从包里拿出一个小笔记本和笔，递给她。「先从最简单的开始。每天写一点东西。不是日记，是给过去的自己写信。或者……给那些伤害过你的人写信。写完不用寄，就烧掉、撕掉、存起来，都可以。目的是让那些声音，从脑袋里出来，变成纸上的字。」
晓薇接过笔记本，手指微微发抖。「我……不会写。」
「没关系。写我好痛也可以。写我恨你也可以。甚至写我不知道该写什麽也可以。重点不是写得好，是让它出来。」小芸顿了顿，又补了一句，「如果你愿意，我可以陪你走一段。不是治疗师对个案，是朋友对朋友。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('晓薇看着笔记本，封面是素净的深蓝sE。她翻开第一页，空白得让人心慌。她忽然想起昨晚握着水果刀的那一刻，那种绝望像黑洞一样吞噬一切。可现在，yAn光洒在笔记本上，咖啡还温热，小芸坐在旁边。