('方以正人生中最初的记忆，是一双手。
那双手很白，指节细长，指甲剪得很短，gg净净，从不涂任何颜sE。
手背上有几条淡淡的青筋，像初春河面未化的薄冰。掌心的纹路细细密密，冬天会有一点皴，抹了护手霜还是盖不住指腹那些细小的倒刺。
那双手从很高的地方落下来，握住他的手腕，把他从地上拉起来。
“摔疼没有？”
他仰起脸，看见一张很年轻的脸。
眼睛是温和的双眼皮，眼尾有一点下垂，看起来总是带着一点没睡醒的样子。
她皱着眉看他膝盖上的破皮，手指轻轻碰了碰伤口边缘。
“姐……”他喊。
“嗯。不哭。”
她蹲下来，对着他的膝盖吹了吹气。
姐姐叫方妤，b他大六岁。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那年方以正三岁，方妤九岁。
他还不懂“姐姐”是什么意思。
他只是知道，这个人会把他从地上拉起来，会对着他的伤口吹气，会在夜里他害怕打雷的时候，掀开被子的一角说“过来”。
方以正，名字是爷爷取的。
“以正”是“以此为正”的意思，希望他以后做人端端正正，不走歪路。
那时候的方妤刚上三年级，将“正”从字典里翻出来的，翻了好久。举着字典给妈妈看，踮起脚才仅仅够到桌子边沿。
而幼小的方以正还在襁褓里，什么都不懂。
只是后来无数次听妈妈讲起这个，他每一次都忍不住想像那个场景。
九岁的姐姐站在桌边，手指点着那个词条，yAn光从窗户照进来，落在她刚刚长出薄茧的指尖上。
他错过了那一刻。
但他往后的所有日子，都从那双手开始。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。
那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。
邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就g0ng缩了。
爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王NN家。王NN塞给她一颗y糖，她把糖含在嘴里，半天没尝出甜味。
天亮的时候，爸爸来接她。
“是个弟弟。”爸爸说。
方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。
家里生着炉子，暖烘烘的。
妈妈躺在床上，头发ShSh地贴在额角，脸sEb平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅hsE漆，是她没见过的新东西。
她走过去。
小床里躺着一个很小很小的人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。
他太红了。
不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。
额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。
方妤凑近一点。
他睡着了，呼x1很轻很轻。x口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。
她不敢出声。
她看着他的手。
那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那么大。
五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针，皮肤是透明的，太yAn从窗户斜斜照进来，她几乎能看见皮肤底下细细的红线。
她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他没有握。
他只是那么小，小到她不知道该怎么办。
妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”
方妤点点头。
她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。
弟弟。
她把手指收回来，继续趴着，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨。
他动了一下。
不是手脚动，是嘴。
小小的嘴唇动了动，像在梦里找什么东西，上下唇碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('然后他打了个呵欠。
那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。
他整张脸都皱起来，眼睛眯得更紧，嘴巴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。
然后他继续睡，什么都不知道的样子。
方妤忽然想哭。
她不知道为什么。
她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他x口的被子一高一低，看着他那双攥成拳头的小手，看着他额头上几乎看不见的眉毛。
她想，他什么都不知道。
不知道今天是腊月二十，不知道外面晾着香肠，不知道王NN给了她一颗糖她还没吃。
不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不知道自己有一个姐姐。
不知道姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到腿都麻了。
方妤把眼泪憋回去。
她从床沿滑下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。
腿上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。
然后她又趴回去。
这回她离他更近一点，近到能闻见他身上的味道——不是N味，是另一种，g净的，软和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。
她记住这个味道。
她不知道为什么要记住。
她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知道的小人——
内容未完，下一页继续阅读', '')('是她弟弟。
晚上，王NN把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。
方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒软软的，汤水甜丝丝的。
她喝一口，抬头看一眼小床。
小床里，弟弟还在睡。
她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里m0出来，糖纸皱巴巴的，N油味，半透明，印着一朵小红花。
她把糖放在小床的枕头边。
爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。”
方妤说：“放着。”
爸爸没再说话。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那颗糖在小床的枕头边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。
但她知道，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。
看一眼，再看一眼。
弟弟是在第七天睁开眼睛的。
那天方妤从幼儿园回来，书包还没放下，就跑到小床边。
他醒了。
眼睛睁着，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，Sh漉漉的，蒙着一层薄薄的水光。他什么也不看，只是睁着，不知道在看哪里，也不知道在想什么。
方妤弯下腰，把自己的脸凑近。
“弟弟。”她轻轻叫。
他的眼睛动了一下。
内容未完，下一页继续阅读', '')('很慢，很慢。眼珠慢慢地转过来，水光在眼角晃了晃，没有流出来。
他看着她。
方妤不知道他能不能看见她。她才六岁，不知道新生儿只能看见眼前二十厘米的东西，不知道他的世界还是模糊的，不知道他看见的只是一团影影绰绰的光。
她不知道这些。
她只知道，他在看她。
那双黑豆一样的眼睛，Sh漉漉的，什么都不知道，什么也看不清。但它们对着她的方向。
她忽然笑了。
不是嘴角弯一下那种笑，是整张脸都亮起来，眼睛弯成两道月牙，下眼睑挤出细细的卧蚕。
她把手指轻轻放进他摊开的掌心。
这回，他握住了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那一点力气小得像没有，五个手指头软软地搭在她指节上，指甲透明，像五粒最小的米粒。
方妤没有动。
她让他握着。握了很久。
窗外的香肠还在风里打转。炉子上的水开了，壶盖噗噗地跳。妈妈在床上睡着了，呼x1匀匀的。
方妤站在小床边，手指被那只小手握着。
她想，等他长大了，她会告诉他。
告诉弟弟他刚生下来的时候有多红，他打呵欠的时候整张脸都皱在一起，他在梦里咂嘴咂了很久。
告诉他他睁开眼睛第一个看的人是她。
她会告诉他这些。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('方以正一岁半的时候，学会了走路。
也不是真的会走。是扶着茶几边沿，一寸一寸地挪，脚掌在地上蹭，蹭不出响，只听见K子的棉布和地板摩擦的沙沙声。
方妤蹲在离他三步远的地方，张开双臂。
“过来。”
方以正看着她，不动。
“过来，姐姐接着你。”
他慢慢松开一只手，五指张开，像一朵还没开全的牵牛花。
他把那只手伸向前方，悬在空中，手指颤颤的，收回去，又伸出来。
方妤看出来了。他不太敢。
于是她尝试着往前挪了半步。
他立刻就扑过来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是走，是扑。
整个人像一颗小Pa0弹，踉跄着、颠簸着、随时要栽倒却偏偏没有栽倒，扑进她怀里，额头撞在她下巴上，咚的一声。
方妤没喊疼。
她搂着他，后背抵着沙发，笑了一下。
“你看，你会走了。”
方以正把脸埋在她肩窝里，不肯抬头，撇撇小嘴N声N气：“抱……”
那之后他开始走了。
走得不稳，像刚学飞的小麻雀，翅膀扑棱扑棱，落下来，再扑棱。
小孩子摔跤是常事，膝盖青一块紫一块，旧伤叠新伤，像一块没染匀的布。
方妤学会了看他的表情。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他摔了，如果立刻瘪嘴，那就是要哭，小孩子脾X。
如果愣住，低头看看地，又抬头看看她，那就是还能忍。
她蹲下来，拍拍他膝盖上的灰。
“没事，姐姐在。”
这句话仿佛对方以正有什么魔力。
一听到，他就用那双黑黝黝的大眼睛看着姐姐，慢慢的不哭了。
爸爸那年在厂里升了车间主任，下班越来越晚。妈妈在街道办的裁缝铺接活，经常把布料带回家做，缝纫机嗒嗒嗒嗒响到深夜。
方以正有时候被吵醒，不哭，只是睁开圆溜溜的眼睛，安静地听着，模样很乖。
方妤听见他翻身的声音。
她从小床上把他抱起来，裹着自己的小被子，走到缝纫机旁边。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“妈妈，弟弟醒了。”
妈妈脚踩着踏板，手按着布料，头也不抬：“让他睡。”
方妤不说话，抱着他站在旁边。
他软软地趴在她肩上，呼x1喷在她颈侧，热热的，痒痒的。
两只手搭在她肩胛骨上，小小的，没什么力气，只是搭着。
她轻轻拍他的背。
一下，两下。
嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。
他的呼x1渐渐变得平缓匀称。
方妤没有把他放回去。她就那么抱着，站在灯光照不到的Y影里，听他睡熟后偶尔咂嘴的声音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('而他两岁的时候，开始认人。
认的不是妈妈，是姐姐。
早晨睁眼，第一句话是“姐姐”。午睡醒来，坐在小床上，也不哭，就安静地等。
方妤放学推门进来，他从床沿滑下来，踢踢踏踏跑过去，抱住她的腿。
爸爸有次下班早回到家，伸手要抱他。
小方以正别过脸，把脑袋埋进方妤膝盖弯里。
爸爸笑：“小白眼狼。”
方妤m0m0他的后脑勺，没说话。
那天晚上她给他洗脸，毛巾拧得半g，先擦眼睛，再擦脸颊，最后翻一面擦耳朵后面。
他乖乖仰着头，下巴抬得高高的，像一只等着被梳毛的小猫。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“你为什么不让爸爸抱？”她看着弟弟baiNENg的小脸，开口问道。
小孩子听到这句话，似懂非懂，眉毛紧凑着想了很久，表情很丰富。
“粑粑...不要。”他N呼呼的说。
“姐...姐，手…”方以正话说不清楚，含含糊糊的，低头摆弄她的手。
方妤愣了一下。
她把毛巾叠好，挂在架子上，低头看着自己细细的手指。
她的指节还不明显，指腹还是软的，捏上去像捏一颗剥了壳的桂圆。
她没觉得自己的手和爸爸有什么不同。
但身为小孩子的方以正却感受得到。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('三岁那年春天，方以正生了一场病。
白天玩闹的时候看不出来什么，但是一到晚上就是咳嗽，夜里咳得睡不着，喉咙里像卡着一片羽毛，呼噜呼噜响。
大人生病可能是件很小的事，但小孩子免疫力弱，一点小小的感冒就会损害幼小的身T。
方妤把自己的枕头搬到他小床边，隔着栏杆陪他。
他咳一声她便数一声。
数到三十七下，他咳累了迷迷糊糊睡过去。
第二天早上，妈妈就立马带生病的方以正去医院。
方妤一个人背着书包走去上学，书包带子长到滑下来三次。
放学回来的时候方以正还躺在床上，手里攥着一颗糖。
是医院护士给的大白兔N糖，糖纸皱巴巴的，印着蓝sE的兔子。
他把糖举起来递给她。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“姐姐吃糖。”
方妤接过来没吃。
她把糖放进铅笔盒里，和那只缺了角的橡皮放在一起。
那一天的下午，三年级二班留了家庭作业。
语文老师姓周，戴眼镜，说话慢到每个字都像在嘴里称过一遍才吐出来。
那天的作业是：查字典，找出自己名字里的一个字，在作业本上写出它的意思。
方妤翻开那本橙sE封皮的《新华字典》。
她先翻“方”。
方，四四方方的方。象形。像两只船并在一起。
她看看记住然后合上。
再翻“妤”。
内容未完，下一页继续阅读', '')('妤，读yú。古代nV官名，也用作nV子名字。
段玉裁说：妤，美也。
她用手指点了点那个“美”字，点完又擦掉，怕把书页弄脏。
她看着那个字看了很久。
然后她无聊随便翻到另一页。突然想到弟弟的名字。
方以正。
正。
她不知道为什么自己会翻这个字。弟弟的名字家里人每天都会叫，叫了三年。
方妤却从没想过它是什么意思。正，正当的正，正好的正，反正的正，她都会写。
但她从来没有查过。
字典翻到第六百二十一页。
内容未完，下一页继续阅读', '')('正，zhèng。
第一个释义是：不偏，不斜。
她把手指按在那行字上。
不偏，不斜。
她想起弟弟走路的样子歪歪扭扭，每一步都像要摔倒。
他吃饭时米粒粘在嘴角半天不掉。
有时候他睡觉脑袋总是往左边歪，她会轻轻给他扳正，过一会儿又歪过去。
不偏，不斜。
她忽然想笑。
他哪里正了。
她又往下看。
内容未完，下一页继续阅读', '')('第二个释义：合于法则，端正，正当。
第三个：为主，与“副”相对。
第四个：恰好。
她把手指挪到例句那一行。
【正中下怀】恰好符合心意。
她把这句话念了一遍。
周老师说过查字典要抄下来。她掏出作业本，抄了“妤”的意思，抄了“方”的意思。
然后她看着“正”那一页，没有抄。
但她在课本右下方的空白处写了一行小字：
正中下怀。
内容未完，下一页继续阅读', '')('字迹很小，老师批阅的时候一般会忽略，周老师没问过她为什么写这个。
那天下午回到家，妈妈还在踩缝纫机。
方妤放下书包，走到妈妈旁边。
“妈妈。”
“嗯？”
“弟弟的名字，是谁取的？”
妈妈的脚停了。
踏板顿了一下，嗒嗒声戛然而止。缝纫机针悬在半空，扎在一块还没走完的藏蓝sE布料上。
妈妈抬起头，笑得很温和。
“你爷爷取的。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('方妤点点头没说话。
“你爷爷说，方家这一辈是‘以’字辈，中间那个字固定。名字最后一个字，他来定。”
“为什么定‘正’？”
妈妈想了想。
“他没说。”她顿了下又想起什么似的，“他只说，这个字好。”
方妤站在原地。
“好在哪里？”她问。
妈妈看着她。
那时候的方妤九岁，正在读三年级，头发扎成两GU麻花辫，刘海有点长，快盖住眉毛。
她站在灯光下，手里还攥着书包带子，指节微微发白。
内容未完，下一页继续阅读', '')('妈妈又笑笑。
“你去问你爷爷。”
爷爷住在城东，要转两趟公交。
一般除逢年过节或有什么纪念意义的节日，爷爷NN不会到这边来。
方妤没有去。
她回到自己房间，打开铅笔盒，那颗大白兔糖还在，糖纸皱巴巴的，蓝兔子笑眯眯地蜷在角落。
她把字典翻开，又翻到第六百二十一页。
正，zhèng。
不偏，不斜。
弟弟早上起来，头发总是翘起一撮，按下去但没过一会儿又翘起来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她就用梳子沾了水，把那撮头发梳平，他乖乖坐着任由姐姐处置，头顶两个发旋像小小的漩涡。
不偏，不斜。
她默念一遍把字典合上。
外面传来踢踢踏踏的脚步声。
她从椅子上滑下来，打开门。
三岁的方以正站在门口举着一个橘子。
那并不是完整的橘子，是剥好的。
门口的橘皮散在地上，像几片凋落的花瓣。
他手指上沾着白sE的橘络，指甲缝里嵌着淡h的汁水，橘子被他剥得坑坑洼洼，好几瓣破了皮，汁水顺着他的虎口往下淌。
他举着那个橘子，举得很高。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“姐姐吃。”
方妤蹲下来与他平视。
“你剥的？”
方以正乖巧点头。
她把那瓣破了皮的橘子接过来放进嘴里。
很酸。
酸得她眼睛眯起来。
而方以正眼睛亮亮的看着她，等她说话。
“甜。”她说。
小方以正笑了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个笑带着小孩子天X的纯真，像蜻蜓点过水面，涟漪都没来得及荡开就散了。
方妤看着他。
她想起三年前他刚出生那天，一张小脸红红的皱皱的，手指只有她指甲盖那么大。
她趴在小床边，把一颗糖放在他枕头边。
他现在三岁了。
会走路，会跑，会剥橘子，会把手举得高高地递给她。
她知道爷爷为什么给他取这个名字了。
不偏，不斜。
也许是因为，爷爷希望他成为这样的人。
那天晚上，方妤把字典放回书架。
内容未完，下一页继续阅读', '')('方以正已经睡着了，在小床上蜷成小小一团，被子蹬到脚边露出光光的脚丫。
方妤走过去，把被子拉上来盖住他的肚子，避免他着凉。
他无意识的翻了个身，脸朝向她。
睡着的脸很安静，眉毛还是淡的，睫毛不长，像两排刚冒出头的草芽。嘴微微张着，嘴角有一点g了的橘子汁。
方妤看了他一会儿。
然后她弯下腰，轻轻把他嘴角的橘子汁擦掉。
“方以正。”她很小声地叫。
他没听见。
她也没再说话。
窗外月亮升起来了，不是很圆，像一块被咬掉一小口的糯米饼。
内容未完，下一页继续阅读', '')('月光从窗帘缝隙钻进来，落在他脸上，落在他额角那撮永远翘着的头发上。
方妤回到自己床上躺下。
她想起字典上那四个字。
正中下怀。
恰好符合心意。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
月光还在慢慢移动。缝纫机不响了，妈妈也睡了。整个家都很安静，只有窗外偶尔传来夜鸟扑棱翅膀的声音。
她不知道什么叫恰好符合心意。
她只知道，爷爷取的那个字，她很喜欢。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('时间慢悠悠的却又过得很快。
转眼间方以正已经六岁了。
瘦，小，个子刚到姐姐肩膀。
站在她旁边要仰起脸，才能看见她的下巴。
头发偏软，不是那种y邦邦支棱着的黑，是浅浅的、茸茸的，像刚孵出的雏鸟身上的绒毛，短短的刘海软趴趴贴在额头上。
眉毛下面那双眼睛很黑，黑得像浸了一夜的豆子，Sh漉漉的，眼白带着一点点极淡的蓝。看人的时候不躲不闪，直直地看着你，像一面小小的湖。
眼睛和鼻子都生的不错，五官JiNg致好看，很好的底子足以看出长大后的帅气模样。
别人家男孩像泥鳅，一天到晚抓不住。方以正却不是。
他像一棵刚栽下去还没缓过苗的栀子，风大一点都要晃三晃，晃完了还站在原地，安安静静的。
大人说他乖。
其实不是乖。他只是不太知道怎么动。
内容未完，下一页继续阅读', '')('妈妈带他去集市，人多时他攥着妈妈K腿，手心全是汗，指节攥得发白。
妈妈把他往前推：“站前面来，别怕。”他就站到前面去，低着头看自己的鞋尖。
鞋尖有一小块泥，他蹲下去拿手指抠，抠不掉就一直抠。
他是那种会在角落里把自己缩到最小的小孩。
唯一不缩的时候，是姐姐在。
姐姐在的时候，他好像就变轻了一点。不用使劲压着自己了。
那年秋天，姐姐刚上初一。
开学前夜，她把新校服铺在床上，熨斗压在衣领上来回走，白汽腾起来，满屋子都是晒过太yAn的棉布味。
方以正坐在床沿两脚悬空，脚后跟一下一下磕床腿。
他看着那片白汽，看着姐姐的手。
她的手指很长，指节细细的，像妈妈cH0U屉里那管没怎么用过的象牙白簪子。
内容未完，下一页继续阅读', '')('熨斗推过去的时候，她拇指轻轻压着衣料，其余四指微微翘起，翘得很自然，像花瓣刚开时那一点点翻卷。
“姐。”
“嗯？”
“你明天就穿这个？”
“嗯。”
他低头想了很久。
“好看。”
声音很轻，带着这个年纪最坦诚的真诚。
姐姐没抬头，嘴角弯了一下。
那个笑落进他眼睛里，像一颗小石子落进深井，他听见自己心里咚的一声，然后是很长很长的涟漪。
他不知道那叫什么。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他看到姐姐笑就心里高兴。
他只知道高兴，想再看一次。
第二天早上，他被yAn台的光晃醒。
姐姐站在镜子前面，穿着那身新校服。
蓝白sE，领口b她的脖子宽出一截，露出里面白T恤的边。
她侧着身，把马尾拆了拢起来，皮筋绕两圈——不满意又拆了。头发散下来披在肩上，她把碎发掖到耳后，又拢起来，皮筋绕三圈。
她没发现他醒了。
方以正把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，安静地看着。
他看见她对着镜子微微侧头，从左边，到右边。
她把马尾往上推了推，又往下拽了拽。抬起手指尖梳过发尾，把几根不听话的碎发顺进去。
yAn光从窗户斜斜照进来，照在她后颈上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那里有一层细细的绒发，平时看不出来，太yAn一照，像蒙了一层浅金sE的雾。
那些绒毛短短的，软软的，风从窗缝钻进来，它们就轻轻动一下，像水面上浮着的最小的涟漪。
他屏住呼x1。
他不知道人为什么需要呼x1。
他只知道他不想让那层浅金sE的雾被自己吹散。
姐姐忽然从镜子里看了他一眼。
“醒了？”
他没说话。
她把马尾扎好了，转过身来走近两步弯下腰看他。
“赖床？”
姐姐的脸离他很近。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她眼睛里有细细的光，像冬天的湖面结了薄冰，太yAn照在上面，亮晶晶的，但不太晃眼。
睫毛翘翘的，不浓但每一根都清清楚楚，像毛笔尖轻轻g过一笔。
眉毛不粗不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡出去，淡到太yAnx那边就几乎看不见了。
姐姐的下眼睑那里，笑起来会挤出两道细细的卧蚕。
但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。
他忽然很想伸手碰一下。
但他没有。
他只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说：
“没赖床。”
姐姐直起身，没戳穿他。
“起来，待会上学要迟到了。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('她走出去，马尾在脑后轻轻一晃。
方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。
那一整天，他在课堂上走神。
老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。
又在下面空白的一行写上我，后面紧挨着两个字：姐姐。
又划掉了。
他不知道怎么把一个人写进作文里。
但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。
姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。
姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。
他写不出来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他只会看。
后来他学会了扎马尾。
起因是姐姐的皮筋断了。
那天早上她翻遍了cH0U屉，头发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那根褪了sE的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了sE、不要的一根皮筋，递过去。
“你会扎吗？”
姐姐蹲下来跟他平视。
他不会。
但他想学。
姐姐把梳子递给他。他接过来，手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧，木柄上留下一层薄薄的水痕。
方以正站在姐姐身后。
她的头发披下来，b他想象的更长一些，发尾搭在肩胛骨上，微微向内卷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋，那里有一小撮头发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下，没按下去。
他用梳子从头顶梳到发尾，学着姐姐梳头发的样子，梳得很慢很生疏。
第一下头发缠住梳齿。他停下来，用手指一根一根解。姐姐没催。
第二下，顺了。
他把所有头发拢到手里。她的头发b看起来多，满满握了一把，有点滑，总有几缕从指缝溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。
然后上皮筋。
第一圈松了。他紧一紧，姐姐的发尾被他扯得扬起来。
第二圈紧了。他就又松一松，皮筋在手指上打了个滑。
第三圈。
他把皮筋绕上去，手指穿过那圈蓝sE拉紧，再绕一圈。
好了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('马尾歪了一点，偏左。有几根碎发没拢进去，散在耳后。
但他觉得扎好了。
姐姐对着镜子侧过头，没说话也没拆。
方以正想着，等他长高长大，他就能帮姐姐扎更好看的马尾了。
那时候他还不知道，人长高长大后，会学会很多事，会不再需要把皮筋绕三圈才能扎紧。
而多年以后的方以正仍然记得这一天。
记得yAn光从她后颈的绒发上流过。
记得皮筋在手指上绕了三圈。
记得他这辈子第一次这么认真地看一个人，看完之后，便再也忘不掉。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('九月的教室还开着窗，风从外面吹进来，带着C场上青草被太yAn晒过的气味。
教室不大，四组六排，挤挤挨挨地塞满了人。
方以正那一组靠墙，窗户外头是C场，能看见高年级的男生踢球，尘土扬起来又落下去。
窗台矮，他坐着的时候一扭头，下巴能搁在窗台上。
他的前面是位可Ai活泼的nV同学，叫林千落。
林千落扎着两个小辫子，睫毛也长，眨眼睛的时候扑闪扑闪的，像蝴蝶扇翅膀。
脸圆圆的，白白的，两颊带着点粉，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝，左边b右边深一点。
她不高不矮，坐下来的时候刚好挡住他看黑板的视线。
林千落喜欢动，上课的时候也不老实，一会儿把辫子甩到后面来，一会儿把手伸到背后m0他的铅笔盒。
方以正不说她，只是把铅笔盒往自己这边挪一挪。
下午第二节课是自习，方以正坐在第三排靠窗的位置，低头写拼音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('写着写着，觉得脚底下有什么东西不对劲，低头一看，右脚的鞋带散了，拖在地上，沾了点灰。
他放下铅笔，弯下腰去系。
两只手捏着鞋带，认真地打那个交叉。动作有点慢，眉头皱着，嘴巴抿成一条线。
坐在他前面的林千落回过头来看他，他也顾不上理。
交叉穿过去再拉紧。两个耳朵，交叉，再从下面穿——
手一滑，耳朵没捏住，散了。