('凌晨三点十七分。
电话响了。
许诺从黑暗中醒来，身体比意识先动——手已经伸向床头柜。指尖碰到冰凉的手机屏幕，她把它抓过来，贴到耳边。
“喂？”
声音哑得不像自己的。
“请问是许诺女士吗？这里是云南仁爱医院。”
她愣住。云南。那个她七年没回去的地方。
“您的父亲……”
后面的声音听不清了。她把手机从耳边拿开一点，盯着屏幕上的陌生号码。荧光刺眼，刺得她眯起眼。凌晨三点，医院打来的电话，还能是什么事？
她把手机贴回耳边。
“……病危，如果您方便的话，请尽快赶来。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“我知道了。”
挂断。手机从手里滑落，砸在被子上。黑暗中她坐着，一动不动。七年了。七年没有联系，第一次接到关于他的消息，是病危通知。
她应该难过。应该哭。应该立刻跳起来订机票。
但她只是坐着。
窗外的城市还在沉睡，偶尔有车驶过的声音，很远，像隔着一层水。她的房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸。一下，两下，三下——太慢了。她才发现自己一直在屏息。
灯亮了。她不知道自己什么时候开的灯。
下床，走到窗边。外面是北京，是她待了七年的城市。楼下的路灯亮着昏黄的光，空荡荡的街道上有一辆出租车驶过，尾灯拉出两道模糊的红线。远处的高楼有零星的窗亮着，和她一样，有人在深夜醒着。
她想起七年前离开老家那天。
也是凌晨。天还没亮，她提着行李箱走出那扇门。父亲在身后喊：“走了就别回来！”她没回头。她真的没回头。火车开动的时候，窗外掠过的都是陌生的风景，她看着那些山、那些树、那些越来越远的家，心里只有一个念头：再也不回来了。
七年。她真的没回去过。
电话偶尔打，过年的时候，父亲生日的时候，简短几句，挂了。父亲也没多说什么。后来电话越来越少，最后只剩下逢年过节的群发消息。她不知道他现在什么样，胖了还是瘦了，头发白了多少，还喝不喝酒。
内容未完，下一页继续阅读', '')('应该还喝。他从来没戒掉过。
她想起最后一次见他，也是唯一一次在梦里见他。梦里他还是年轻时的样子，穿着那件洗得发白的工装，站在门口抽烟。她喊他，他回头，眼神冷漠，然后转身走了。她追上去，追不上。
醒来时枕头湿了一块。
她不知道自己为什么会哭。也许是恨，也许是别的什么。
窗外的路灯突然灭了。天快亮了。
许诺转身，打开衣柜。衣物很少，她带的东西总是很少。几件换洗的衣服，随手叠好，扔进行李箱。最上层放洗漱用品。够了。反正也不会待太久。见了最后一面，就回来。
衣柜最深处，压着一件毛衣。
墨绿色的，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。她伸手去摸，指尖碰到毛线，柔软的，带着一点陈旧的气息。那是母亲的。七年前离开时，她偷偷带走的唯一一件母亲遗物。
母亲离开那年，她八岁。不，九岁？她记不清了。只记得那天母亲蹲下来，摸了摸她的脸，说“等我回来”，然后转身走了。她等了很久。一年，两年，很多年。母亲再也没有回来。
后来父亲说，母亲跟别人跑了。她不信。她一直不信。但母亲确实没回来过。
许诺蹲在衣柜前，盯着那件毛衣。很久。
内容未完，下一页继续阅读', '')('然后她伸手，把它叠好，放进行李箱最底层。
窗外有鸟叫了。天真的快亮了。
她合上行李箱，拉好拉链，拖着它出门。下楼，把行李放进后备箱，坐进驾驶座。发动车子，开出小区。街道空旷，红绿灯孤零零地交替闪烁。上了高速，后视镜里北京越来越远，最后缩成地平线上的一团灰影。
她突然想哭。但忍住了。
打开收音机。沙沙沙。换个台。沙沙沙。再换。一首老歌从杂音里钻出来，断断续续的，像隔着很多年。那首歌她听过。很久以前。和谁一起听的，想不起来了。
她关掉收音机。
车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。她看了一眼后视镜——镜子里是自己。疲惫的、苍白的、一夜没睡的自己。
但有一瞬间，她觉得镜子里的人眼神不对。
她盯着镜子。镜子里的自己也在看她。正常的，没什么不对。
她揉了揉眼睛。太累了。她想。开了太久，太累了。
前方，公路在黎明里铺开，望不到头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('---
窗外的鸟叫声密了起来。
许诺还站在窗边，手指无意识地敲着窗框。一下，两下，三下。她不知道自己站了多久。手机还扔在床上，屏幕早暗了，那个号码还在通话记录里，第一个，刺眼地亮着。
七年。
她转过身，靠着窗台，看着这个住了三年的出租屋。不大，但够一个人住。东西不多，但都是自己的。墙上贴着她拍的照片——荒芜的公路、黄昏的加油站、模糊的人影。朋友说她拍的东西太冷，她说冷吗？她觉得刚刚好。
现在要回去那个地方了。
那个小城，那个老旧的家属院，那扇她再没推开过的门。
她想起七年前离开那天。也是凌晨，天还没亮透。她拖着行李箱走出单元门，父亲在身后喊：“走了就别回来！”她没回头。她知道他就站在门口，穿着那件洗得发白的汗衫，手里可能还夹着烟。她没回头，一次都没有。
火车开动的时候，她看着窗外，那些熟悉的街道、学校门口的早餐摊、她从小走到大的那条路，一样一样往后退。她以为会哭，但没有。只是觉得很空，空得什么都没有了。
然后就是七年。
七年里，她只回去过一次。不，是只到过那座城市的边缘。三年前出差，车从高速经过，远远看到那座城市的轮廓，她让司机开快点，然后一直看着窗外，直到那个模糊的影子消失在视线里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她没下车，也没告诉任何人。
父亲也没问过她回不回来。电话里从来不提。偶尔过年打个电话，他问“还好吗”，她说“还好”，然后沉默几秒，挂了。好像两个陌生人，客气得让人难受。
她不知道他是不是还住在那个老房子里。不知道他的身体怎么样，不知道他有没有人照顾。她不想知道。或者说，不敢知道。
护士在电话里说“病危”。
这个词从她脑子里浮出来，带着一种奇怪的陌生感。那个酗酒、打她、赶她走的男人，那个她恨了这么多年的人，要死了。
她应该高兴吗？
不，没有高兴。也没有难过。只是空。那种很熟悉的空。
她想起一些片段：父亲喝醉后摔东西、母亲离开那天的背影、自己躲在房间画画——画什么不记得了，只记得画了很久，很久。
为什么突然想起这个？她不知道。
许诺从窗台边离开，走回床边，拿起手机。屏幕亮起，那个号码还在。她没有存父亲的号码，但这个号她认得，从来都认得。七年来没变过。
她盯着那个号码，手指悬在屏幕上方。
内容未完，下一页继续阅读', '')('要打回去吗？问一句“怎么回事”？问一句“他怎么样了”？
她没有按下去。
算了。反正要回去了。见了面，什么都知道了。
她把手机放下，转头看向窗外。天已经彻底亮了，阳光从楼缝里挤进来，落在对面楼的墙面上，橙黄色的，很暖。街上的车多起来了，早高峰要开始了。这个城市又活过来了。
她还站着。不知道在想什么。
也许是那个喊“走了就别回来”的声音，也许是那天凌晨火车开动时的汽笛声，也许是刚才想起的那个画面——自己躲在房间里，画了很久很久。
她说不清。
过了很久，她低头看了一眼行李箱。黑色的，不大，装得下几件衣服，装得下那件毛衣，装不下这七年。
她弯下腰，把行李箱的拉链检查了一遍。拉好了。可以走了。
站起来的时候，她突然想起一件事——今天是星期几？她需要请几天假？工作怎么办？这些本该最先想的问题，现在才浮出水面。她愣了几秒，然后苦笑了一下。
真的，她根本没想过要回去。哪怕这一刻，身体已经在动了，心里还觉得不真实。
内容未完，下一页继续阅读', '')('手机又亮了。她拿起来看，是同事发的消息，问今天去不去公司。她看了一眼，没回。等会儿再说吧。现在什么都等会儿再说。
窗外有鸽子飞过，一群，影子从墙上快速划过。
许诺看着那些影子，突然觉得很累。不是身体累，是那种沉在骨子里的累。从接到电话那一刻就开始的，一直没散过的累。
她坐下来，坐在行李箱旁边，靠着床沿。
再坐一会儿吧。她想。再坐一会儿就走。
反正三千公里，七天车程。不差这几分钟。
---
她不知道自己坐了多久。
阳光从窗外移进来，一寸一寸，从床脚爬上床沿。行李箱还在脚边，黑色的，拉链反着光。她低头看着它，看着里面叠好的那几件衣服——灰色卫衣，牛仔裤，换洗的内衣，整整齐齐，像她这个人。
够了。她想。够了。
但还是没站起来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('手垂在身侧，指尖碰到行李箱的边缘，塑料的，凉的。她摩挲着那个边缘，一遍一遍，无意识的动作。脑子里空空的，什么都没有。又好像塞满了东西，挤得发疼。
然后她想起一件事。
她站起身，走向衣柜。衣柜门开着，里面空了一大半，剩下的几件衣服挂在那儿，孤零零的。她伸手进去，往最深处探——指尖碰到毛线。
柔软的，带着一点凉。
她把它拽出来。
墨绿色的毛衣，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。很小的一件，她早就穿不下了。但母亲织的时候，是按照她的尺寸织的。八岁那年冬天，母亲坐在窗边，就着昏黄的灯光，一针一针。毛线绕在手指上，针脚密密的，匀匀的，像母亲这个人。
她把它捧在手里。
毛线有一种陈旧的气息，不是霉味，是那种放了很久的东西才会有的味道，淡淡的，不刺鼻。她把脸埋进去，深深吸了一口。
什么都没有。
没有母亲的味道。没有洗衣粉的味道。什么都没有。只是一件旧毛衣，放得太久，所有的气息都散尽了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她还记得那天。
母亲走的那天。
放学回家，门开着。她喊“妈”，没人应。屋里很安静，安静得不正常。她走进卧室，衣柜门开着，母亲的衣服少了一半。床上放着一件毛衣——就是这件，墨绿色的，叠得整整齐齐。
母亲后来回来过吗？
没有。
她等了很久。那天晚上父亲回来，喝了很多酒。他骂，他摔东西，他说“你妈跟人跑了”。她缩在墙角，一声不吭。她不信。她一直不信。
但母亲确实再没回来过。
许诺把毛衣贴着脸，闭上眼睛。
窗外的阳光照在她身上，暖的。但她不觉得暖。只是空。那个八岁女孩等的那个人，再也没回来。二十七岁的她，还在等什么？
不知道。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她把毛衣叠好。叠得很慢，很仔细，把袖口勾丝的地方藏进去，把领口翻平，把每一个褶皱抚平。然后捧着它，放进行李箱最底层。
压下去。盖好。
她站起来，膝盖有点发软。扶着衣柜站了一会儿，等那股酸劲过去。衣柜里还挂着几件衣服——夏天的裙子，秋天的外套，都是不常穿的。她看着它们，想了一下，伸手摘下一件薄外套，扔进行李箱。
够了。
她把行李箱拉链拉好，拖着它往门口走。走到门口，又停下来。
回头看。
房间里很乱。床没铺，被子堆成一团。窗帘半拉着，透进来的阳光在地上画出一道斜线。墙上的照片还在那里，那些公路，那些黄昏，那些模糊的人影。
她会回来的。她想。只是几天而已。
但为什么心跳得这么快？
她松开行李箱，走回去，把床上的被子叠好。又走回去，把窗帘拉开，让阳光照满整个房间。又走回去，站在墙边，看着那些照片。
内容未完，下一页继续阅读', '')('最中间那张，是一条公路。黄昏时分，太阳快落下去了，把整条路染成金红色。路的尽头什么都看不见，只有光。
她拍的。三年前，去西北出差的时候。
那时候她站在那条路边，看着那条路，心想：这条路通向哪里？会不会有一天，她会开着车，一直开，开到尽头去看看？
现在她真的要开车了。
但不是去路的尽头。是回家。
她转身，拖着行李箱出门。
门在身后关上。很轻的一声。
楼道里很安静。她拖着行李箱下楼，轮子磕在台阶上，咚，咚，咚。一下一下，像心跳。
走出单元门的时候，阳光刺得她眯起眼。院子里有人在遛狗，老太太提着菜篮子慢慢走，早点摊前排着几个人。一切都那么正常，那么日常，像任何一个早晨。
她站在那儿，看着他们。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有人注意到她。没有人在乎她要回哪里去。
她把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座。座椅还是昨晚的位置，调过的，刚好。她发动车子，开出小区。
后视镜里，那栋楼越来越远。她住过的那个窗口，窗帘开着，透进去的阳光现在应该照满整个房间了吧。
她没有回头。
开出小区大门的时候，手机震了一下。等红灯的时候，她拿起来看。
同事发来的消息：“今天来吗？老板问。”
她打了几个字：“请假，有事。”然后发出去。
红灯变绿。后面的车按喇叭。
她把手机扔进副驾驶座，踩下油门。
---
内容未完，下一页继续阅读', '')('开过三个红绿灯，她才意识到自己不知道要去哪儿。
导航没开。目的地没设。油箱还剩多少也不知道。她只是开着，顺着车流，往城外走。等反应过来的时候，已经上了五环。
许诺靠边停车，打着双闪。
她把手机拿起来，打开导航，输入那个地址。云南，那个小城，那个家属院的名字。地图上的小点很远很远，要划好几下屏幕才能看见。三千公里。不，三千一百多。导航显示：预计耗时三十四小时。
三十四小时。如果不停，不睡，一直开的话。
但她会停。会睡。会慢下来。
她盯着那个小点，看了很久。
为什么要回去？
这个问题从昨晚开始就一直跟着她，像影子一样，甩不掉。她问过自己很多遍了，每一次都没有答案。现在她又问了一遍，还是没有。
那个男人酗酒。从小酗到大。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她记得他喝醉的样子。脸红，眼睛红，说话含含糊糊。有时候笑着，从口袋里掏出皱巴巴的零钱，说“拿去，买吃的”。有时候突然就发火，摔碗，摔杯子，摔一切能摔的东西。她躲在房间里，用被子蒙住头，等一切安静下来。
有一次他打她。
为什么打她，她不记得了。只记得一巴掌扇过来，她整个人摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他面前哭。只是爬起来，走进房间，把门锁上。很久很久之后，门缝底下塞进来一张纸条，上面歪歪扭扭写着“对不起”。
那张纸条她还留着吗？
不知道。也许扔了，也许还在老家那个抽屉里。
她恨他吗？
恨过。很多年。恨他喝酒，恨他发火，恨他打她，恨他让她妈走了。但恨着恨着，恨就变淡了。变成一种很远的、很模糊的东西。像隔着一层雾看过去的伤疤，知道那里疼过，但已经感觉不到了。
那他快死了，她为什么要回去？
为了最后一面？为了让他死之前看一眼？为了证明自己活得很好？
还是为了问清楚一件事？
内容未完，下一页继续阅读', '')('母亲。那个她等了二十多年的人，到底去了哪里，为什么不回来，是不是真的跟人跑了，是不是真的不要她了。
父亲知道答案。他从来没好好说过。喝醉的时候会骂，骂那些难听的话，骂完就睡。第二天醒来，什么都不提。她问过几次，他不说。后来她也不问了。
现在他要死了。如果现在不问，就永远没机会了。
也许这就是她回去的理由。
也许不是。
也许她只是不知道还能做什么。
许诺把手机放下，靠在椅背上。双闪还在跳，一下一下，滴滴答答。旁边有车驶过，卷起一阵风，车身轻轻晃了一下。
她想起一个梦。
很久以前的梦。梦里她站在老房子门口，门开着，里面亮着灯。她想进去，但脚迈不动。她喊，没人应。然后父亲从里面走出来，穿着那件洗得发白的汗衫，手里夹着烟。他看着她，不说话，眼神冷冷的。
她想说什么，但说不出来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('然后他转身走回去了。
门关上了。灯灭了。
她醒过来，枕头湿了一块。
不知道为什么哭。也许是因为那个眼神。也许是因为门关上的声音。也许是因为她知道，有些门关上了就再也不会开了。
现在那扇门又要开了。等她回去，等她推开，等那个男人躺在病床上，看着她。
她不知道到时候会说什么。
也许什么都不说。也许只是看着。
也许那样就够了。
许诺坐直身子，把双闪关掉。导航已经设好了，第一条指令：“前方五百米靠右，进入主路。”
她打了左转灯，汇入车流。
内容未完，下一页继续阅读', '')('三十四个小时。三千公里。
她不知道这一路会遇见什么。
---
天还没亮透。
城市在身后慢慢醒来。她看着后视镜，那些高楼，那些熟悉的街道，一点点变小，变远，最后被晨雾吞进去。雾不浓，薄薄一层，挂在远处，把城市裹成一个模糊的影子。
然后影子也没了。
公路在前面铺开，灰白色的，望不到头。两边是荒地，偶尔闪过几棵树，干枯的，叶子掉光了，伸着光秃秃的枝丫。她以前拍过这种树，在某个冬天，站在路边拍了一下午。现在她开着车从它们身边经过，没停下来。
导航的声音响起来：“前方五百米，靠右行驶。”
她打了右转灯，并入慢车道。
车速降到八十。旁边有大货车驶过，轰隆隆的，车身震了一下。她握紧方向盘，等它过去。后视镜里那辆车的轮廓越来越小，最后变成一个点，消失。
内容未完，下一页继续阅读', '')('一个人开车的感觉很奇怪。
不是第一次一个人开长途。以前出差也开过，几百公里，当天来回。但那时候有目的地，有事情要做，有回程的时间。这次不一样。这次不知道要开多久，不知道到了之后会怎样，不知道回来的时候还是不是现在这个自己。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。
不是现在这个自己？
那还能是哪个自己？
她摇摇头，笑了一下。开太久了，脑子不清醒。才一个小时，就胡思乱想。
前面有个服务区的牌子，距离两公里。她不饿，也不困，但还是打了转向灯。停车，下来走走，也许能清醒一点。
服务区很小，几辆大货车停着，司机蹲在阴影里抽烟。她下车，锁好门，去洗手间。水龙头的水很凉，她捧起来泼在脸上，冰得一个激灵。
抬头，看镜子。
镜子里是自己。湿漉漉的脸，额前的头发粘在一起，眼睛下面有青黑色的阴影。一夜没睡，看起来像三天没睡。她盯着镜子里的自己，盯着那双眼睛。
内容未完，下一页继续阅读', '')('黑色的。自己的。
但有一瞬间，她觉得那双眼睛不像自己的。
不是形状不对，不是颜色不对。是眼神。那个看着她的眼神，不像她在看自己，像另一个人在看别人。
她愣住。盯着镜子。
镜子里的人也盯着她。
什么都没变。湿漉漉的脸，青黑色的眼圈，自己的眼睛，自己的眼神。什么都没变。
她往后退了一步。然后又退了一步。
有人进来，走过她身边，进了隔间。门关上，咔哒一声。
许诺低头，把手伸到水龙头下面，让凉水冲过手指。冲了很久。然后关掉，扯了张纸擦手，擦得很慢，一根一根手指。
她没再抬头看镜子。
内容未完，下一页继续阅读', '')('走出洗手间的时候，阳光已经照满整个服务区。停车场的水泥地反着白光，刺眼。她抬手遮了遮，走向自己的车。
打开车门，坐进去。发动。
开出服务区的时候，她瞥了一眼后视镜。镜子里还是自己。正常的，疲惫的，一夜没睡的。
但那种感觉还在。
被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方。从后面，从旁边，从那些她看不见的角落。
她深吸一口气，把收音机打开。
沙沙沙。换台。一首老歌。再换。新闻。再换。沙沙沙。
她关掉。
车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。
她看着前方。公路一直往前，望不到头。路边的树一棵接一棵掠过，快得看不清形状。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个感觉还在。
她没再回头看后视镜。
---
开出服务区之后，天彻底亮了。
太阳从后视镜里斜着照进来，落在副驾驶座上，落在那件随手扔着的外套上。光线晃得她眯起眼，她伸手把遮阳板放下来。影子切在脸上，一半亮，一半暗。
公路还在前面铺着，笔直地往前。路边的树变成了另一种树，叶子多一点，绿一点。她不知道开到哪儿了，也不想看导航。看路就行，一直往前开就行。
脑子里开始冒东西。
不是想冒，是它们自己浮上来。像水里的气泡，压不住。
七年前那个凌晨。
她提着行李箱站在门口，手握着门把手，凉，铁的。身后没有声音。父亲没出来，没喊她，什么都没有。她等了几秒，还是推开门走了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸着黑往下走，一层一层，行李箱磕在台阶上，咚咚咚，响得厉害。她怕吵醒邻居，想提起来走，太沉了，提不动。
走出单元门的时候天还没亮透，灰蒙蒙的。她回头看了一眼，她住过的那扇窗，黑着。没开灯。
他还在睡吗？还是醒着，躺在床上，听着她走的声音？
她不知道。
也没回头再看了。
现在她开着车，在一条不知道名字的路上，往那个方向去。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。或者不等。也许他根本不知道她来了。
护士打的电话。不是他。
她是他女儿这件事，也许他已经忘了。
这个念头冒出来的时候，她心里动了一下。很轻的一下，像风吹过水面，起一圈涟漪，然后没了。
她想起小时候。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他还没喝那么厉害的时候，带她去河边玩。她坐在他肩膀上，抓着他的头发，笑得很大声。河里有鸭子，游来游去，她指着鸭子喊“鸭鸭”，他笑着，笑得眼睛眯起来。
那个笑，她很久没见过了。
后来就没了。
后来只有酒。只有醉。只有摔东西的声音。只有早上醒来的沉默。
她看着窗外。路边的树又变了，变成矮矮的灌木，灰绿色的，一丛一丛。远处有山，不高，轮廓模糊。她不知道这是什么地方，也许已经出省了。
导航响了一声：“前方三百米，靠左行驶。”
她打了左转灯。
一辆大货车从后面超过去，轰隆隆的，车身很长，遮住了半边天。它超过去之后，前面又空了，只有路，只有灰白色的公路往前铺。
头开始疼。
隐隐的，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。不厉害，但一直在。她伸手揉了揉，揉了揉那个位置，没用。还是扯着。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她想起服务区洗手间那一瞬间。
那个眼神。
不是她的眼神。
她告诉自己那是错觉。太累了，一夜没睡，脑子不清醒，看什么都奇怪。但那个感觉还在。被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方，从她看不见的地方，有东西在看。
她又看了一眼后视镜。
后座上什么都没有。她的外套，她的包，一瓶水。正常。正常。
她收回视线，握紧方向盘。
收音机还关着。车厢里只有轮胎摩擦路面的声音，持续的白噪音。她不想开收音机，不想听任何人说话。只想听这个声音。只想一直开。
开到天黑。开到累得什么都想不动。
开到那个地方，推开那扇门。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她想不起父亲的脸了。真的想不起了。她知道他长什么样，有照片，在手机里存着，很久以前存的。但那个活的人，那个会笑会说话的人，她想不起来了。
也许见了面就记得了。
也许见了面也不记得了。
导航又响了：“前方五百米，进入隧道。”
她看了一眼。隧道口在前面，黑黑的，像一个张开的嘴。她踩下油门，车冲进去。
灯在头顶掠过，一道一道，明暗交替。
在某一瞬间，黑暗中，她又感觉到那个眼神。
在看着她。
---
隧道很长。
内容未完，下一页继续阅读', '')('灯在头顶一盏一盏掠过，明，暗，明，暗。许诺盯着前方的路，车道线在灯光下反着白光，一直往前延伸。车速八十，不快不慢。后面有车超过去，尾灯一闪，消失在更深的黑暗里。
那个感觉还在。
被看着的感觉。
不是害怕，不是紧张，是一种很奇怪的存在感，像有人坐在后座，安静地，一言不发，只是看着。她没回头看。她不想看。看了也什么都看不见。
隧道终于到头了。
光涌进来，刺眼的白。她眯起眼，等眼睛适应。等能看清的时候，车已经开进一片开阔地，两边是矮矮的山，山上有树，叶子黄绿相间。天很高，蓝得发白。
她松了口气。
不知道是松的什么气。也许是隧道，也许是那个感觉，也许什么都没有。
头还在疼。隐隐的，一直没散。
她看了一眼仪表盘，油还有一半。开到下一个服务区再加油。导航显示下一个服务区还有四十七公里。四十七公里，半个多小时。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她又揉了揉后脑勺，那个位置，那条筋，还在扯。
该找个地方住一晚。她想。开了一整天了，累了，也困了。不能疲劳驾驶。她从来不开疲劳车。
但前面还有很远。很远很远。
她突然不知道自己今天开了多远。看了一眼导航，三百多公里。三百多公里，六个小时。不对，没那么慢。她算不清了。脑子糊糊的，像有东西在里面搅。
手机震了一下。
她没看。开着车，不能看。
又震了一下。
红灯，她停下来，拿起手机。同事的消息：“老板问你怎么了，我说你有事。没事吧？”
她打了几个字：“没事。请假几天。”发出去。
绿灯了。后面车按喇叭。她把手机扔回副驾驶。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那些画面又浮上来了。
不是她想回忆的，是它们自己来的。父亲站在门口，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。他看着她，没说话。她从他身边走过去，拖着行李箱，走出门，走下楼梯。她知道他一直站在那儿，看着她走。但没回头。
一次都没回头。
现在她在回头。开着车，往回走。三千公里，三十多个小时，往那个方向去。她不知道他会是什么样。瘦了？老了？还认得出她吗？
也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。
那个画面她想过很多次。从接到电话就开始想，想了一路。
如果真是那样呢？
她不知道。
服务区的牌子出现了。一公里。她打转向灯，变道，减速。车开进去，停在一片空地上。周围没几辆车，很安静。太阳已经偏西了，斜斜地照着，投下长长的影子。
她熄火，靠在椅背上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('头还在疼。她闭上眼睛，想休息一下。就一下。
然后她听到一个声音。
“你很累。”
她猛地睁开眼，坐直。车厢里空空的，只有她自己。副驾驶座上扔着外套，后座上是她的包和那瓶水。没有人。什么都没有。
那个声音——
她不知道是不是真的听到了。也许是太累了，脑子里的杂音。也许是风吹过车窗的声音，她听错了。也许什么都没有。
她又靠回去，闭眼。
“你很累。”
这次听清了。是声音。从她脑子里来的，从很里面，很深的地方。不是幻觉，不是听错，是真的有声音。
但不是她的声音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是她自己的声音。
那是一个男人的声音，年轻的，带着一点犹豫，像不太敢说话，又像憋了很久终于说出来的。
许诺猛地睁眼，盯着前方的挡风玻璃。
什么也没有。
只有停车场，几辆车，远处有几个人在走动。正常的，平常的，什么都没有。
“你是谁？”她问出声。
没有人回答。
车厢里安静得只有自己的呼吸。一下，两下，三下。很快，很乱。
她等了几秒。又等了几秒。
什么都没发生。
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺把脸埋进手里，掌心贴着额头，凉的。她深深吸了一口气，呼出来。又吸一口气，呼出来。
太累了。她想。太累了，出现幻觉了。
她需要睡觉。需要找一个地方，躺下，好好睡一觉。也许睡醒了就什么都没有了。
她放下手，发动车子，开出服务区。
导航显示，再开两个小时，有个古镇。那里应该有客栈。她可以去那里住一晚。睡一觉，明天再走。
两个小时，她可以开。
路还在前面铺着，灰白色的，望不到头。
她没再看后视镜。
但那个感觉还在。她知道的。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('导航显示，再开两个小时，有个古镇。
许诺盯着前方的路，灰白色的公路在车灯前铺开，两边是越来越密的山。天已经黑透了，没有月亮，只有远处偶尔闪过的灯光，不知是村庄还是路过的车。
她不知道自己开了多久。从那个服务区出来之后，时间就像被拉长了，一分钟有一小时那么久。脑子还在转，但转得很慢，像生了锈的齿轮，咔咔咔，卡住，又动一下，又卡住。
那个声音。
“你很累。”
她告诉自己那是幻觉。太累了，出现幻觉很正常。以前通宵剪片的时候也听过声音，电话铃声，有人喊她名字，回头什么都没有。后来睡一觉就好了。
睡一觉就好了。
她盯着前方的路，嘴里默念着这几个字。睡一觉就好了。睡一觉就好了。像念经一样，一遍一遍。
导航响了一声：“前方两公里，进入古镇。”
她抬眼望去，黑暗中有灯光，疏疏落落的，藏在山的轮廓里。近了，更近了。那些灯光连成一片，黄色的，暖的，在夜色里浮着。
古镇的牌坊出现在路边，石头的，有些年头了，上面刻着字，看不清是什么。她减速，打转向灯，拐进去。
内容未完，下一页继续阅读', '')('路变窄了，两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。石板路，车轮压上去有轻微的震动，咕噜咕噜，像老电影里的声音。没有人。这个点了，游客早散了，本地人也睡了。只有她，开着车，在这陌生的小镇里慢慢走。
找客栈。
她看见一个招牌，木头做的，写着“如意客栈”。门关着，灯也黑着。她没停，继续往前。
又看到一个，叫“归去来兮”。门开着条缝，透出一点光。她犹豫了一下，还是没停。说不清为什么，就是没停。
继续开。石板路很长，拐了一个弯，又一个弯。她有点慌了，怕开到死胡同掉不了头。但路还在往前，两边还是那些老房子，那些灯笼，那些安静得不真实的夜。
然后她看见了。
院子门口挂着两盏灯笼，暖黄色的光晕开，照着门边的木牌。牌子上写着三个字：
等风来。
她把车停下来。
熄火，靠在椅背上。院子里很安静，能听见虫鸣，细细的，像针尖划过丝绸。她盯着那块木牌，看了很久。
等风来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('谁起的名字？等什么风？等谁？
她不知道。但她停下来了。
下车，锁好门，拖着行李箱往院子里走。轮子压在石板路上，咕噜咕噜，在安静的夜里格外响。她走得很慢，不知道为什么慢。也许是累，也许是怕吵醒谁，也许是别的什么。
院子不大，中间有棵树，看不清是什么树。树下有张石桌，几个石凳。对面是一排房间，有两间亮着灯。左边那间，门虚掩着，透出暖黄色的光。
她走过去。站在门口，犹豫了一下。然后抬手，敲门。
很轻。一下，两下。
里面没有声音。
她又敲了一下，重一点。
门开了。
一个女人站在门里，三十岁左右，眉眼温柔，带着一点疲倦。她穿着一件灰色的棉布长衫，头发松松地挽着，几缕散下来，垂在脸侧。她看着许诺，没有惊讶，没有问“你是谁”“这么晚了有什么事”，只是看着。
那个眼神。
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺说不清那是什么眼神。像认识她，又像不认识。像在看她，又像在看别的什么。
“你好，”许诺先开口，“还有房间吗？”
女人看着她，过了一会儿，点了点头。
“有。”
声音很轻，像怕吵醒什么。
“一个人？”
许诺点头。
女人侧身，让出门：“进来吧。”
许诺拖着行李箱走进去。房间里很简单，一张桌子，几把椅子，一个柜子，墙上挂着一幅画，画的是这院子，这棵树。角落里有楼梯，木头的，通往楼上。
女人走在前面，上了楼梯。许诺跟着，一步，一步。木板在脚下吱呀作响，在安静的夜里格外清晰。
内容未完，下一页继续阅读', '')('二楼。走廊尽头，女人推开一扇门，侧身让她进去。
房间不大，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。
女人站在门口，没有进来。
“热水到九点，”她说，“还来得及。”
许诺点头。
女人看着她，又看了几秒。还是那个眼神。
“早点休息。”
她转身走了。脚步声在走廊里远去，然后下楼，然后消失。
许诺站在房间里，没动。
窗外有虫鸣，细细的，一直响。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她走到窗边，看着院子。那两盏灯笼还亮着，在风里轻轻晃。树下没有人，石凳上空空的。
等风来。
她又在想这个名字。等什么风？等谁？
不知道。
她转过身，把行李箱放倒，打开。最上面是那件外套，下面是换洗的衣服，最底层，那件毛衣。
她看着它，没动。
然后她合上行李箱，站起来，走到门口，把门关上。
锁好。
窗外的虫鸣还在响。
她站在窗边，看着那两盏灯笼，看了很久。
内容未完，下一页继续阅读', '')('然后她躺到床上，闭上眼睛。
睡一觉就好了。她想。
睡一觉就好了。
黑暗里，她听见自己的呼吸。一下，两下，三下。很慢。很累。
在快要睡着的时候，她突然又想起那个眼神。
那个女人的眼神。
像在等什么。
像等了很久。
---
许诺不知道自己是什么时候睡着的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('再睁开眼的时候，窗外还是黑的。那两盏灯笼还在亮着，在风里轻轻晃。她看了一眼手机，凌晨两点多。睡了不到两个小时。
头痛轻了一些，但还在。隐隐的，像有人在脑子里轻轻敲，一下，一下。
她躺着，没动。盯着天花板，木头的，有几道裂缝。虫鸣还在响，细细的，一直没停。这小镇的夜太安静了，安静得能听见自己的心跳。
又躺了一会儿，她坐起来。
渴了。
房间里没有水。她想起那个女人说的话——热水到九点。现在早就过了。她站起来，走到门边，打开门。走廊里黑黑的，只有楼梯口有一点光，暖黄色的，从楼下透上来。
她犹豫了一下，还是下楼了。
木楼梯在脚下吱呀作响，每一步都很响。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的夜里传得很远，像在告诉所有人：有人下来了。
楼下，那间亮着灯的房间门还虚掩着。光从门缝里漏出来，落在地上，一道细细的暖黄色。
她走过去，想敲门问有没有水。刚抬起手，门突然开了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个女人站在门里，还是那件灰色长衫，还是那样松松挽着的头发。她看着许诺，没有惊讶，好像早就知道她会下来。
“渴了？”她问。
许诺愣了一下，点头。
女人侧身，让她进去。
房间里比楼上暖和。墙角有个小火炉，上面坐着水壶，正冒着热气。女人走到炉边，拿起一个杯子，倒了一杯热水，转身递给她。
许诺接过来。杯子是瓷的，白的，很烫。她捧着，没喝。
女人看着她，又露出那种眼神。
许诺这次看清了。那个眼神不是“认识她”，也不是“好奇她”。那个眼神像在等什么，像等了很久，终于等到了一点点迹象，又不确定是不是真的等到了。
“坐吧。”女人说，自己先坐下了。
许诺在她对面坐下，捧着杯子，还是没喝。
内容未完，下一页继续阅读', '')('女人不说话，只是看着她。那种目光让许诺有些不自在，但她没有避开。她也看着那个女人。
灯光下，她看得更清楚了。三十岁左右，眉眼温柔，但眼底有东西，很深的地方，藏着一点倦，一点空。像一个人等了太久，等得忘了自己在等什么，但还在等。
“你从哪儿来？”女人开口。
“北京。”
“开了一整天？”
许诺点头。
女人沉默了一会儿，然后说：“这条路很远。”
“嗯。”
“一个人开？”
“嗯。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('又沉默。
许诺低头，喝了一口水。热水顺着喉咙下去，暖的，从里到外。她突然发现自己很需要这杯水，需要这个温度。
“我叫苏禾。”女人说。
许诺抬头看她。
“许诺。”
苏禾点了点头，没有说“好名字”之类的客套话。她只是点了点头，像记住了，像把这两个字放在某个地方。
“你开这么远，是有事？”苏禾问。
许诺捧着杯子，没马上回答。
“父亲病危。”
苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。那个眼神让她突然想起自己开得不快不慢——为什么不快？她好像从没问过自己。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“那你还开这么慢？”苏禾问。
许诺愣住了。
她没想到会有人这么问。从接到电话到现在，没有人问过她这个问题。她自己也没问过。她只是一直开，一直开，开得不快不慢，像任何一个普通的司机。
苏禾看着她，等答案。
许诺不知道该怎么回答。
“我……”她开口，又停住。
苏禾没追问。她站起来，走到炉边，往里面添了一根柴。火苗跳了一下，噼啪响。
“有时候，”苏禾背对着她说，“不是不想快，是不敢快。”
许诺看着她的背影，没说话。
苏禾转过身，走回来坐下。那个眼神又出现了，看着她，又像不是看她。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“到了之后呢？”苏禾问，“见了面，说什么？”
许诺摇头。
“不知道。”
她是真的不知道。这个问题她想了一路，从北京想到这儿，从凌晨想到深夜。但她没有答案。也许根本没有答案。也许见了面，什么都不用说，只是看着。
苏禾点点头，像听懂了一样。
“那就慢慢开。”她说。
许诺看着她，突然觉得这个人很奇怪。她们才认识几分钟，说的话不到十句，但这个人问的问题，每一个都问到她心里去了。不是刻意的那种，是很自然的，像认识很久的人才会问的。
“你……”许诺开口，又不知道该问什么。
苏禾看着她，等。
“你为什么在这里开客栈？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾笑了一下。很淡，像风吹过水面，起一点涟漪，然后没了。
“等人。”
许诺没追问。她知道不该问。等谁，等多久，等到没有——这些都不该问。
但她记住了那两个字。
等人。
窗外，虫鸣还在响。
许诺低头，把杯子里的水喝完。放下杯子，站起来。
“谢谢你的水。”
苏禾也站起来，送她到门口。
“明天早上有早饭，”她说，“八点到九点。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺点头，走出门。
走到楼梯口，她又回头看了一眼。苏禾还站在门口，灯光从她身后透出来，把她整个人勾成一个模糊的剪影。那个剪影一动不动，像也在看她。
许诺转身上楼。
木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。推开房门，躺回床上。
窗外，那两盏灯笼还在亮着。
等风来。
等人。
她想着这两个词，慢慢闭上眼睛。
这一次，她睡得很沉。
---
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。她躺着，没动，看着那道光。很亮，但不刺眼，暖黄色的，带着一点早晨特有的干净。
她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快八点了。睡了四个多小时。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像在水里泡了一夜。
她坐起来，靠在床头，看着窗外。
院子里的那棵树，白天看清了，是棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。叶子密密匝匝的，遮出一大片阴凉。树下那张石桌，几个石凳，被阳光切成一块一块的亮和暗。
那两盏灯笼还挂着，但灭了，静静地垂着，像睡着了。
院子里没有人。
她看了一会儿，起身，下床。脚踩在地板上，凉的。她走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着一点凉，一点潮，还有不知从哪儿飘来的桂花香。
她深吸一口气。很香。很久没闻过桂花了。北京也有，但闻到的少，都是在街上匆匆走过，偶尔飘来一阵，还没闻够就散了。
不像这里，这香气是慢慢的，缠缠绵绵的，像要留住什么人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她站在窗边，看着院子，看着那棵老槐树，看着那两盏睡着的灯笼。
然后她看见了苏禾。
她从院子另一边走过来，手里提着一把水壶，给那些花花草草浇水。动作很慢，很轻，像怕惊扰什么。阳光落在她身上，落在她灰色的长衫上，落在她松松挽着的头发上。
许诺看着那个背影。
昨天夜里，光线暗，看得不真切。现在白天，她看清楚了。苏禾不高，瘦瘦的，但很匀称。动作不紧不慢的，每一个动作都像排练过，刚刚好。
她给花浇完水，直起腰，抬头。
看见了窗边的许诺。
她没说话，只是看着。那个眼神又出现了。像在看，又像在想什么。许诺不知道她在想什么，但她知道自己被看着。
几秒后，苏禾低下头，继续浇花。
许诺还站在窗边，没动。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她想，这个人真的很奇怪。昨天夜里说那些话，今天早上又像什么都没发生过一样，继续浇花。不问“睡得好吗”，不问“饿不饿”，什么都不问。
但也什么都不需要问。
许诺转身，去洗漱。房间里有简单的洗漱用品，她用冷水洗了把脸，清醒了很多。换好衣服，下楼。
走到院子里的时候，苏禾已经浇完花了，坐在石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺，没站起来，只是点了点头。
“早。”
“早。”
许诺走过去，在她对面坐下。石凳凉的，她坐下去，被冰了一下。苏禾看见了，站起来，走回屋里，再出来的时候，手里多了一个垫子。
“垫着。”
她把垫子放在许诺面前。
许诺愣了一下，然后说：“谢谢。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾坐回去，继续喝她的茶。阳光从槐树叶子间漏下来，落在她身上，落在那杯茶上，热气轻轻往上飘。
许诺坐着，没说话。
院子里很安静。能听见鸟叫，细细的，几只在树上跳来跳去。能听见远处有狗叫，很远，像隔了几条街。能听见自己的呼吸。
她很久没有这样坐着了。在北京，每天早上都是被闹钟吵醒，匆匆洗漱，匆匆出门，路上买杯豆浆，边挤地铁边喝。从来没有这样，坐在院子里，什么也不做，只是坐着。
苏禾的茶喝完了。她把杯子放下，看着许诺。
“饿吗？”
许诺点头。
苏禾站起来，往屋里走。许诺跟着。
厨房很小，但很干净。灶台上煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。旁边有蒸笼，里面不知道蒸着什么，飘出香味。苏禾盛了一碗粥，端给她，又从蒸笼里拿出两个包子，放在碟子里。
“吃吧。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺接过碗，坐下来。粥很烫，她慢慢喝。包子是素的，白菜粉丝馅，皮薄，馅多。她吃了两个，喝完一碗粥。
苏禾坐在旁边，看着她吃。
许诺被看得有点不自在，但也没说什么。低头，继续喝粥。
吃完，她抬起头，说：“多少钱？”
苏禾摇头。
“住店送的。”
许诺看着她，想说“我住店还没给钱”，但没说出口。她知道苏禾不是那个意思。
“谢谢。”
苏禾点头，站起来，开始收拾碗筷。许诺想帮忙，被她拦住了。
“你是客人。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺站在那儿，看着苏禾洗碗。动作还是那么慢，那么轻。水龙头的水哗哗响，冲在碗上，冲在手上。
“你一个人打理这客栈？”许诺问。
“嗯。”
“不累吗？”
苏禾洗碗的手停了一下，然后继续。
“习惯了。”
许诺没再问。
她站在厨房门口，看着苏禾的背影。阳光从窗户里照进来，落在她身上，落在那些干净的碗上。
那个背影让她想起什么。
想起谁？
内容未完，下一页继续阅读', '')('她想不起来了。
苏禾洗完碗，擦干手，转过身。看见许诺还站在那儿，愣了一下。
“还有事？”
许诺摇头。
“我……出去走走。”
苏禾点头。
“镇上可以逛逛。往东走，有个老戏台。往西走，有个小集市。”
许诺说好，转身走了。
走出院子的时候，她回头看了一眼。苏禾还站在厨房门口，看着她。
那个眼神。
内容未完，下一页继续阅读', '')('像在等什么。
像等了很久。
许诺转回头，继续往前走。
石板路在脚下延伸，两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着的灯笼，现在都灭了。偶尔有人走过，提着菜篮子，大概是去赶集。
她走得很慢。
脑子里还在想那个眼神。
还在想那句话。
等人。
等谁？
她想，也许和自己一样。也许那个人也不知道自己在等什么。也许只是等。
内容未完，下一页继续阅读', '')('走着走着，她突然又想起昨天那个声音。
“你很累。”
她站住了，站在路中间。身边有人走过，看她一眼，没停。
她站在那里，不知道过了多久。
那个声音没有再出现。
但她知道，它还在。
就像那个眼神。
就像那个感觉。
一直在看。
---
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺站在路中间，不知道自己站了多久。
身边的人来来往往，有人提着菜篮子，有人挑着担子，有人骑着自行车叮铃铃地过去。他们都看她一眼，然后继续走自己的路。没有人停下来问“你怎么了”，没有人关心一个陌生人为什么站在路中间发呆。
她慢慢回过神来，继续往前走。
石板路很长，两边的老房子一间接一间。有些开着门，能看见里面有人在忙活。做豆腐的，磨刀的，编竹筐的。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像这个小镇的心跳。
她漫无目的地走，不知道要去哪儿。往东？往西？苏禾说往东有老戏台，往西有集市。她哪个方向都没选，只是顺着路走，走到哪儿算哪儿。
太阳慢慢升高了，晒得人有点热。她找了棵大树，在树荫下站了一会儿。旁边有个卖凉茶的小摊，一个老太太坐在那儿，扇着扇子。
老太太看见她，笑了笑。
“姑娘，喝杯茶？解暑的。”
许诺走过去，坐下来。老太太倒了一杯茶给她，凉的，带着一点甜。她喝完，问多少钱。老太太摆手，说不要钱，自家熬的，给过路人喝的。
许诺看着她，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('老太太也不在意，继续扇扇子，看着街上的人。
“你是外地来的吧？”老太太问。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
老太太点点头，没再问了。好像一个人来这儿是很正常的事，不值得大惊小怪。
许诺坐了一会儿，喝完茶，站起来道谢。老太太还是摆摆手，说慢走。
她又继续走。
走着走着，走到了一座老戏台前面。戏台不大，木头搭的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。台上空空的，一个人都没有。台下有几排长凳，也空空的。
她站在那儿，看着那个空戏台，想象着有人在上面的样子。唱戏的，穿得花花绿绿的，咿咿呀呀地唱。台下坐满了人，嗑瓜子，喝茶，叫好。
内容未完，下一页继续阅读', '')('现在什么都没有。
只有她一个人站着。
她突然想起小时候，老家也有个戏台。逢年过节的时候，会有戏班子来唱戏。父亲带她去看过，她坐在他肩膀上，看得比谁都高。台上的人转来转去，唱的什么她听不懂，但热闹。很喜欢那个热闹。
后来就没去过了。母亲走了之后，父亲不再带她去看戏。那个戏台后来也拆了，盖了超市。
她站在那里，看着眼前这个空戏台，看了很久。
然后转身，往回走。
太阳已经偏西了，光线变成金黄色的，落在那些老房子上，好看得不像真的。她走得很慢，不是累，是想多看一会儿。这地方太安静了，太慢了，和北京完全是两个世界。
回到客栈的时候，太阳快落下去了。
院子里，苏禾还是坐在那张石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺进来，没说话，只是看着。
许诺走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，还是早上那个。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“逛了哪儿？”苏禾问。
“老戏台。”
苏禾点点头。
“那儿以前很热闹，”她说，“现在没人唱了。”
许诺没问为什么。她知道有些事不需要问，问了也没有答案。
苏禾给她倒了杯茶。许诺接过来，捧在手里，暖的。
两个人坐着，喝茶，不说话。
太阳落下去了，天慢慢暗下来。那两盏灯笼又亮了，不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。
“晚饭想吃什么？”苏禾问。
“随便。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾站起来，往厨房走。许诺也跟着站起来，跟进去。
厨房里，灶台上的火已经点着了，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟响。苏禾切菜，动作还是那么慢，那么轻。许诺站在旁边，看着那些菜从整的变成片的，变成丝的。
“我来帮忙。”她说。
苏禾看了她一眼，没拒绝，指了指旁边的蒜。
“剥蒜吧。”
许诺坐下来，开始剥蒜。一颗一颗，剥得很慢。她很久没干过这种活了。在北京，做饭都是叫外卖，或者楼下便利店买便当。哪有时间剥蒜。
蒜的味道很冲，冲得她眼睛有点酸。
苏禾在旁边切菜，刀起刀落，笃笃笃。那个声音很有节奏，不紧不慢的，听着让人安心。
“你在这儿多久了？”许诺问。
苏禾切菜的手停了一下，然后继续。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“三年。”
三年。不算长，也不算短。
“一直一个人？”
“嗯。”
许诺没再问了。
蒜剥完了，她把那些白白的小颗粒放在碗里，递给苏禾。苏禾接过去，倒进锅里，滋啦一声，香味冒出来。
晚饭很简单，两菜一汤。苏禾端到院子里，摆在石桌上。两个人对面坐着，在灯笼的光里吃饭。
许诺吃得很慢。不是因为不好吃，是因为太好吃了。很久没吃过这种家常菜，不是饭馆里那种油腻腻的，是真的家里做的味道。
“好吃吗？”苏禾问。
许诺点头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾笑了一下，很淡，但许诺看见了。
吃完饭，许诺抢着洗碗。苏禾没争，站在旁边看着。水哗哗地流，碗在手里滑滑的，洗洁精的泡沫白白的一堆。她洗得很慢，比苏禾还慢。
洗完碗，擦干手，转过身。苏禾还站在那儿，看着她。
那个眼神又出现了。
许诺想说什么，但没说出来。
“早点休息。”苏禾说，转身走了。
许诺站在厨房里，看着她的背影消失在楼梯口。
院子里，灯笼还在亮着。虫鸣又开始了，细细的，绵绵的，像这个夜晚的心跳。
她上楼，回到自己房间。
躺在床上，看着天花板。
内容未完，下一页继续阅读', '')('脑子里有很多东西，又好像什么都没有。
她想起苏禾的眼神，想起那句“等人”，想起老戏台，想起小时候坐在父亲肩膀上看戏。
想起那个声音。
“你很累。”
她闭上眼睛。
今晚，那个声音没有出现。
但她知道，它还在。
就像那个眼神。
就像那个感觉。
一直在。
内容未完，下一页继续阅读', '')('---
许诺躺在床上，盯着天花板。
脑子里很乱，又很空。想了很多事，又好像什么都没想。苏禾的眼神，那句“等人”，老戏台，父亲，母亲，那个声音——所有东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
她翻了个身，侧躺着。窗外有虫鸣，细细的，一直响。那两盏灯笼的光透过窗户，在墙上投下淡淡的影子，一晃一晃的。
睡不着。
她坐起来，靠在床头。拿起手机看了一眼，快十点了。睡了不到两个小时就醒，现在又睡不着。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像飘在半空中，落不到实地。
又躺了一会儿，还是睡不着。
她下床，走到窗边，推开窗。夜里的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。院子里很安静，只有虫鸣，只有那两盏灯笼在风里轻轻晃。
石桌旁坐着一个人。
苏禾。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她坐在那儿，手里捧着一杯茶，一动不动，像一尊雕像。灯笼的光落在她身上，把她的侧脸勾出一道柔和的光边。
许诺站在窗边，看着她。
苏禾没有抬头，没有往这边看。她只是坐着，看着院子里的某个地方，或者什么都没看。
许诺不知道自己看了多久。
然后她转身，下楼。
木楼梯在脚下吱呀作响，声音在安静的夜里格外清晰。她尽量放轻，但没用。那些声音像在告诉所有人：有人下来了。
院子里，苏禾听见了，转过头。
看着许诺走过来，她没有惊讶，没有问“怎么不睡觉”，只是看着她，等她自己开口。
许诺在她对面坐下。石凳凉凉的，垫子还在，不知道是谁放的。
“睡不着？”苏禾问。
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺点头。
苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里。茶已经凉了，温温的，刚好入口。
两个人坐着，不说话。
虫鸣在耳边响，细细的，密密的。灯笼在头顶晃，影子在石桌上移来移去。
“你等人等了多久？”许诺突然问。
她不知道自己为什么会问这个。也许是因为那个眼神，也许是因为那句“等人”，也许只是因为夜里太安静，安静得让人想说点什么。
苏禾看着杯子里的茶，没马上回答。
过了一会儿，她说：“三年。”
许诺愣了一下。